《三国演义》是从的心可比马丁狠多了，杀人的手下得可也出人意料多了

◎ 郑希清

前几天，微博上有很多人转发了一篇帖子，称一位美国读者第一次读《三国志》，看到关羽败在麦城的时候惊呆了。在这一刻结束。中国网友在表达幸灾乐祸的同时，也感叹，如果不考虑《三国志》改编自史实，那么罗冠中的心比马丁狠得多，凶手也太出人意料了。 .

这个对比，说实话，颇有关公和秦琼的意思，不仅仅是因为两人生活在不同的时代和地域，最重要的是两人的文化背景和创作传统作者非常不同。《三国演义》是一部以口述和表演型民间文学为基础而诞生的小说。最早是史实，然后是陈寿的《三国志》和裴松之的笔记，然后是各种口述文学和戏曲表演。方汇成一文《三国志平话》，直到元明时期，生死年月不详的罗冠中才被编成《三国志平话》。在漫长的史前史之后，还有一段更为复杂的流通历史：明初的长篇白话小说都是以手稿的形式流通的，也就是说在抄写过程中无法保证其稳定性。距公认的文字年代一百或两百年后，明中后期嘉靖本是目前可得的最早版本。时至今日最流行的版本是清初毛宗刚父子编辑修订的。直到此时，《三国志》漫长的进化史终于画上了句号。也就是说，直到清初，《三国演义》都是比较开放的文本，允许读者介入和改写，流传的版本并不统一。

一个文人写的小说在中国出现得比较晚。四部名著中，只有《红楼梦》是这样写的，其他三部都是建立在民间口头叙事的悠久传统之上的。这实际上导致了一个非常有趣的现象。一位名叫李千城的学者指出，在这些脱胎于民间叙事传统的长篇作品中，其意识形态和价值观往往不稳定，矛盾重重。. 至于粉丝写的续集，思想是统一的、稳定的。这是因为续集大多是单个文人写的，逻辑可以自洽，而原著是集体创作的产物，其一致性无法保证。

文学作品与作者的个人天才、灵感和创造力密切相关的概念是一个非常晚的概念。在西方，这种观点主要是在、19世纪浪漫主义的影响下发展起来的。在中国，除了比较麻烦的传统诗歌和散文之外，至少白话小说在清初之前并没有严格的署名习惯。合法版权是资本主义经济的产物，与前现代作品无关。

那么既然《三国志》是在这么多前文的基础上积累起来的，为什么还要签罗冠中的名字呢？福柯谈到了作者的身份，认为作者对文本的内容没有实质性的影响，只是一个使文本合法化的符号。作者是一个函数，而不是一个特定的写作人。从这个角度看，《罗冠中》是作者将小说《三国演义》合法化的功能。这部小说需要一个作者三国罗曼史，这个人是否真的是自己写的《三国志》并不重要。金圣坛将《水浒传》一分为二的借口三国罗曼史，也是以正版作品作者的名义。他说前七十章是施乃安写的，《水浒传》的真正作者，其余金圣坛认为不应该留在原文中的，是施乃安的学生罗冠中写的。在这种情况下，真正的“作者”施乃庵，哪怕只是一个名字，也成为了金成坦为其改版合法化的好武器。

把《冰与火之歌》比作《三国志》还有一个原因：当代西方奇幻的复古怀旧。需要说明的是，现代西方奇幻的起点是牛津大学语言学教授托尔金试图为盎格鲁-撒克逊人创造神话，模仿古代神话和英雄史诗。在托尔金的整个作品体系中，对后期奇幻作品影响最大的《指环王》和《霍比特人》分别更接近于英雄史诗和民间故事。在他的后代中（他的死忠粉乔治·马丁也是他的后学习者一），模仿英雄史诗的作品层出不穷。这也使得《三国志》和《

如果真要为罗冠中找到一个与传奇和言情有关的西方对口，那英国15世纪骑士文学《亚瑟王之死》的作者托马斯·马洛里或许勉强可以对应？书中，亚瑟王的事业才刚刚开始，甘愿落入陷阱的梅林追求骑士精神，没有携带武器上刑场，却被盗法的兰斯洛特斩杀。悲惨的？不同于《冰与火之歌》中人物的生死，马丁的脑海和笔尖经常形成的，即便《三国志》真的是罗冠中写的，他也没有那么多控制历史人物的命运。马洛里也是如此。

当然，《三国志》的故事，由于其民间文学背景和基于史实的身份，在中国也没有剧透。每个人都知道故事会如何发展，但他们仍然喜欢一遍又一遍地听。这个故事。不仅在中国，在整个东亚，三国的故事大家都耳熟能详（比如日本，玩过以三国为背景的电子游戏）。只有没有读过中国历史，不懂中国传统文学，甚至对整个东亚流行文化有深入了解的人才第一次读三国志，这就是一种惊喜。不过看书被突然死去的角色虐了，所以不要去找罗冠中……